最后一封微信躺在凌晨的收件箱里  
标红的未读，像一句墨迹未干的句点  
你说要校对岚山每一片叶子的韵脚  
而春风突然抽走了所有草稿纸  

六十四级台阶悬停在半空  
有人用方言反复折叠告别的褶皱  
那些被“大诗人”浇灌的种子  
正在泥土里练习发芽的平仄  

催稿的铃声仍挂在枝头摇晃  
你总把样刊折成纸船，载着稿费  
驶向无名岛屿的码头  
——每个字都是你亲手称过的稻穗  

此刻，会昌的田埂上  
你未写完的主题曲正被春雨续写  
音符在年轮里长出新的声带  
他们说，一个校对春天的人  
永远不会真正离开