春风掀开铁锅边缘的盐粒，  
我蹲身拾起摔碎的蓝边碗，  
豁口处忽然游出你补丁里  
走失的针脚，在晨光中蜷成  
七十年代那盏煤油灯的倒影。  
 
米缸底陈米掺着粽叶屑，  
指缝漏下的水珠在地面画出  
你纳鞋底时被油灯烫弯的弧度，  
像后院石阶缝里冒出的狗尾草，  
绒毛上还沾着那年大雪的碎末。  
 
撬开樟木箱的铁扣，霉味呛出  
你码放布鞋的咳嗽声。褪色鞋尖  
顶住我脚掌的刹那，春风突然  
偷走半粒盐，在你坟前  
酿成未封口的薄雾——  
 
藤椅吱呀陷成你怀抱的形状，  
石桌上凉茶浮着柳絮，蚂蚁列队  
偷运你纳凉时磕落的烟疤。  
我伸手遮挡斜射的日光，阴影  
爬上手腕，凝成你冻裂的指节。  
 
当隔壁孩童追逐断线风筝，  
线轴滚过水泥地的裂痕，突然  
绷直成你临终的半句方言。  
我俯身拾起的刹那，春风已将它  
织成蛛网，粘住瓦檐下雏燕  
张大的喙，替你说出  
那声迟了五十年的“乖”。  
 
所有裂缝都是呼吸的伤口，  
每阵风都在替哑默的盐粒  
重播那炊烟里走失的摇篮曲


2025.3.17，于川南小城