昨日雨水浸润苔藓爬上窗台
今日根系吞没了镜子
那些尚未完成的画布总在雨季
显影出单数的影子

墙角的干枯的木头在练习呼吸术
每道裂痕都是尚未校准的经度纬度
我在迷茫中收集碎玻璃的体温计
给未命名的情绪刻下等高线

古老的城墙里的砖渗出盐的谶语时
砖缝里的苔藓正在调整年轮
它们用根系丈量过所有夜晚的深度
才学会把月光编织成茧

当潮湿的空气在窗框结出琥珀
空房间终于长出对称的掌纹
我在所有裂缝的交叉点
测出了时光的温度和比重