倒药渣时，妻子的手滑了一下
药锅跌在地上，碎了
这是一个晴朗的早晨，太阳很好
打碎药锅，也不是什么不好的征兆
中年的日子，容不得一丝风吹草动
后来听说，就在同时
十字路口发生一场车祸
两辆赶点上班的车，措不及防相撞
满地散落的白色药片，再不能
平衡一个人的血压
这让我的妻子充满自责，沉默不语
她从垃圾桶里翻找到药锅的碎片
一片片拼凑，好像这样
就能一点点拉回时间，就能
拉回一个煮粥拖地的家庭主妇
就能留住，楼道里
和她说起孩子的邻居