青铜剪刀在暮色里生锈，
你为每片叶子预设了裂痕的走向。
叶脉开始流血，
伤口是一串密码学的逗点，
所有减法都成为虔诚的仪式。
枝桠在剧痛中弯折出新的弧度，
像一道尚未被证明的数学公式，
你俯身丈量阴影的长度，
发现断口处，年轮正重新编织自己的圆周率。
泥土吞咽着坠落的绿色音节，
菌丝在暗处缝补溃烂的根茎。
被截断的春天卷成螺旋，
从创面抽出更锋利的新芽。
你收集所有凋亡的抛物线，
用腐烂喂养陶盆里的黄金比例。
植物在修剪中学会生长，
每道疤痕都长出透明的膜。
树脂沿着伤口凝结成琥珀，
包裹着园丁指纹的化石。
直到所有残缺都长成镜子，
完整的意义才在碎片的折射中显影，
明天他就会变花赏的魁冠。
转眼间，为什么？怎么会？不可能？

我不想看见现在，
钢笔尖在成绩单上洇出血丝，
你为每个笔划预设了墨水的流向。
横折钩里埋着刻度线，
作业本页码成为铁栅栏，
所有翅膀都必须在网格里对折。
风筝骨架在石膏里校准角度，
你握着量角器切割云絮的形状，
草稿纸堆叠成脚手架，
羽毛散落处，函数正解构彩虹的弧度。
橡皮屑吞没了铅笔画的飞行轨迹，
粉笔灰在黑板缝补断翅的蝉鸣，
被截肢的翅膀卷成试管，
从创可贴下渗出更规范的公式。
你收集所有脱落的羽毛，
用红墨水浇灌玻璃罩里的标准答案。
孩子在刻度里学会匍匐，
每根睫毛都结出冰棱，
童年在矫正器里风干成标本，
相框锁住蝴蝶心跳的化石。
直到所有羽管都裂成棱镜，
飞翔的遗骸才在X光片里显影，
碎玻璃折射出三十七度的天空，
而折翼处正飘着，
二十年前你亲手绞碎的纸飞机残骸。

故事后，云朵正把星星泡进棉花糖机，
蒲公英絮絮叨叨讲着彩虹配方，
我们把考卷折成小船，
任铅笔屑在橡皮擦河里漂流成银河。
妈妈把晨露装进咕嘟冒泡的玻璃瓶，
不小心打翻的蜂蜜色阳光，
正给所有分数烙上金边，
粉笔灰长出翅膀变成白鸽群，
衔着被揉皱的纸月亮，
降落在自动铅笔开花的森林。
妈妈用圆规在天空戳出小孔，
漏下的星光正在数学簿发芽，
萤火虫举着灯笼翻字典，
查"未来"在第几页第几行，
橡皮擦云朵吃掉所有红叉，
铅笔刀削出彩虹泡泡漫天飘荡。
褪色的蜡笔画突然开始跳舞，
蜡笔小马驮着乘法表奔向糖果山。
我们收集蝉蜕里的旧时光，
和知了一起酿成橘子汽水。
每个错题都变成跳跳糖，
在舌尖炸开七彩的烟花。
受伤的翅膀在童话书里蜕皮，
新生的蝶翼是半透明的练习簿。
妈妈织的毛线彩虹垂到地面，
系着所有断线的风筝；
而爸爸正用星星碎片，
在月亮缺口处浇灌出会发光的藤蔓。
当午夜十二点的南瓜马车，
载着褪茧的蝴蝶驶过彩虹桥，
我们发现所有被划掉的错别字，
都长成了通往云国的阶梯，
而练习册角落的涂鸦小人，
正朝银河挥动嫩绿的小旗。