在第三十四次返青的银杏叶背面
我们又一次迷途于候鸟的路线
报到处的钟摆切开九月，你从
褪色课桌的断层里浮起，带着
玻璃瓶里密封的海——那是
我们曾在课间交换的潮汐
如今只剩折断了桅杆的塑料港湾

青铜蝉蜕覆住我所有年轮，你推开
虚掩的门，指纹在门缝发芽
而我的影子始终悬停在台阶的折痕处
当暮色沿着走廊漫过膝盖
你转身时，蝴蝶正从校服第二颗纽扣
振翅，掀翻整座城市的季风

褪色的墨水在拥抱时重新涨潮
直到月光将我们浇铸成两枚书签
夹进各自发黄的纸页。而真正的黎明
总在体温撤离的刹那跌碎在枕上
安丘的楼群正以候鸟迁徙的弧度
切开天空，我们保持星轨般精确的
距离，任窗台那瓶咸涩的浪
在抽屉深处，慢慢结晶成盐