电动车不像马
更像一头驴
那些年，我经常一
骑着它在大街小巷穿行
和现在的外卖员相似
不同的是，他们的轨迹
取决于单子
我是钟表的指针
出发地和目的地
都固定在居住的小区
有时，走完一条
还没有修通的路
黄色泥土胡乱堆在尽头
一场宿雨会让它们
流出浑浊的眼泪
有时，把车子停在
城中村的平房旁
侧身穿过极窄的小巷
去听柚子开花的声音
更多的时候，是去上班
从城北到城南
途径劳动路立交桥
偶然会碰到远方的火车
呼啸而过
就像在小城的脸上
轻轻划了一刀