外卖箱里藏着第二块电池，
电动车碾过城市斑驳的路面，
那些未被送达的订单在雨水中发芽，
长成他深夜键盘上闪烁的字节。

红灯前喘息的三分钟已记录下第三行隐喻，
关于橱窗里游动的鲑鱼，
关于保温箱接住三十七楼坠落的星光，
关于汤面表层浮着月亮零散的鳞片。

里程表用七年时间积攒九万公里的辛劳，
后视镜里文字正以行道树的阵型集结，
当催单提示音又一次割破黄昏的寂静，
诗稿正沿着车灯照亮的角落悄然生长。

他把自己折叠成A4纸投进打印店，
墨香与油渍在指纹深处和解，
那些被取消的订单终将寄往春天，
化作铅字，在别人的眼眶里下一场雪。