在自种的草坪上
幺舅还坐着它除杂草的小木櫈也老了
在我坐上它当木马满院子跑之前
我的亲人们早用上了它
凡亲人们用过的东西
在我心里都有年龄

腰病越来越老火的幺舅
去土里干活时总要带上小木櫈
以便歇息后容易起身
他说，这样的身子骨
一屁股在地上坐久了
还真怕就起不来
还是坐在小木櫈上放心些
这样，自己离坡地始终有一段距离
离坡地有距离就是还活着

每次回家
幺舅递给我的总是这条小木櫈
他用褪色的围裙
拂了几下櫈面
像是给年纪比他还大的长者提醒着亲情
而我这身子骨
也不怕坐在脚下这片土地起不了身
却怕坐在这条小木櫈上
被几段往事牵拉着久久起不来