我一直没有原谅父亲
原谅他的牛脾气
直到有人给他摔了火盆
有人哭着喊着跟着
看着他走了
我才原谅了他
父亲是个合格
忠诚的农民
种了一辈子田
交了一辈子粮
屋子是自己建的
路是自己铺的
树是自己栽的
田里的草是自己锄的
偶尔，我也会跟在身后
却锄了禾苗
父亲不懂诗
不喜欢我独坐在屋内
怪我不识秤
惜了力气，没跟他上街
丢了一袋子辣椒
父亲打了我
把我赶出了家
一夜之后，好似什么也没发生
父亲原谅了我
父亲干起活来像牛
有力气，像牛的脾气
直到那牛走不动了
去不了草坡
直到那牛含泪，残卧
直到父亲放下了那牛
去了东山坡
我才懂
父亲懂我。