你留下的雪在四月融化
老花镜腿折痕处的锈
正缓慢爬向黄昏的脊椎

电话簿第三页的墨迹
突然在凌晨六点游动成鱼
我数着药片上的刻痕
第七粒总卡在记忆的豁口

体温在竹椅木纹里沉降
烟草与樟脑的经纬线
织着永不闭合的黄昏
墙上年历仍在翻动
2021年的稻穗持续灌浆

当所有钟表开始逆流
你呼唤声震落屋檐冰凌
雪水渗入相框玻璃
浸泡着全家福褪色的直角

此刻月光正在拆解
你修补过的搪瓷裂纹
而我的喉咙里
永远卡着一块
未化尽的冰糖