玻璃罐里 月光正在发酵
你数着第七次日落
直到藤蔓爬满对话的褶皱
问候卡在喉结 结成琥珀

当锈蚀的怀表吞下时针
我们终于学会用沉默收割
那些未拆封的黎明
在抽屉里褪成黑白默片

你曾掏出整座春天点火
烧穿所有退路的坐标
灰烬中浮起的掌纹
仍在测绘银河的暗礁

此刻雨水漫过警戒线
旧信在晨雾里返潮
咖啡渍在杯底龟裂成
一张没有经纬度的地图

邮筒咽下所有指纹时
腐烂的果核突然裂开
新芽刺穿陶罐的刹那
星空重新开始流动