候鸟吞下最后一粒星辰，  
将黄昏折叠成纸船。  
季风在邮筒里沉睡，  
信封的褶皱，是去年未拆的雪。  

候鸟掠过青铜的锈迹，  
把翅膀抵押给南方的雨季。  
母亲的皱纹里养着一片海，  
潮汐退去时，贝壳吐出失语的盐粒。  

麦田在日历上收割倒影，  
镰刀割破了月光的茧。  
所有成熟的果实都曾是孤儿，  
悬挂枝头，等待一场迟到的命名。  

候鸟又咽下新的露水，  
而季风始终没有拆开自己——  
它把年轮刻进沉默的瓷器，  
釉色深处，一尾鱼正游向甲骨文的裂纹。