与青春作伴

——1980年日记摘抄

王燕生

7月19目星期六

听说接舒婷，梁小斌自告奋勇要陪我去。原以为他们认识，结果去了一对瞎子。

出站口。“湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”。一朵素雅的花朝我移动，镜片后的目光停留在我手中举着的那个名字上。她就是那株有着“红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬”的木棉，怎么看也不像灯泡厂女工。外地的都来齐了。《诗刊》穷，连严辰夫妇还住办公室，腾出的几间平房安排不下，只好请北京的江河、顾城、常荣发扬风格，当“走读生”。为了有个照应，与青春作伴，我睡资料室阅览台。天热，有几本杂志当枕，想也能入梦。筹划近两个月的“青年诗作者创作学习会”的帷幕即将拉开。思想解放运动犁开了大地坚冰，使一大批文学新人破土而出。中国新诗这架真善美三轮马车，又轰隆隆奔驰在雨后原野。组织这次活动的条件已经成熟，其必要性也显现出来。这是一次奠基，也是一次检阅。会名经过一番思量和推敲，不称“青年诗人”，是为了他们保持谦虚，不要滋生骄傲情绪；强调“创作”，又突出了“学习”。考虑过用时下流行的“学习班”这个名头，邵燕祥认为那有太多的“文革”水火痕迹，我也有同感。

7月22日星期二

昨天，无花无酒中诗会开始。《诗刊》四位领导欢迎大家到来，并通报了此次活动的宗旨。我一一介绍了青年诗作者，并公布分组名单，指定了召集人。下午文化部文研院顾骧给大家介绍了当前文艺情况。

今天进入自我介绍阶段，除徐敬亚、王小妮这对情侣，其余人大都只是神交。谈个人经历，也谈艺术主张，在交流中渐渐熟悉。年纪大些的如张学梦、杨牧不说，连年仅二十四岁的梁小斌、顾城，心灵上也留下很深的“文革”创伤。他们在动乱和仇恨中长大，希望诗中多一些理解和同情，向人的内心世界进军，改善人性。在海滩上放过猪的顾城说，政治口号一类只是一阵风，人类、大自然要长久得多，比如一只瓢虫背上的花纹，就比许多国徽的图案美丽长久。

本来只邀请十五位青年，插队延安的梅绍静返京探亲赶上了，也加入进来，她已有《晨光里》三首诗决定八月号发，对她有所了解。没想到又杀出一个花木兰，东北师院徐国静不知从何处到消息，也来毛遂自荐。看过她发的诗和带来的诗稿，我找燕祥商量。她的精神取得胜利。至此，队伍扩编为十七人。

吃饭是在隔两道院墙的北京京剧院解决的，交点管理费。自己买饭菜票，就那么几道菜，完全可以各取所需。

黄昏来临，照例响起“空袭”警报，我照例把大家撵出房子，一个房间一个房间喷洒刺鼻的滴滴涕溶液。“四害”除了几十年，它们活得至少比我顽强。

7月23日星期三

请艾青讲课是作为重头戏安排的，这位喝大堰河乳汁长大的大诗人，今天举着奶瓶来喂养新一代。为了有的放矢，按照艾青的意见，我事先让大家把想听的内容写成条子，送到他家中。他说话平缓，没有太多的起伏跌宕，不像有些诗人神经质地慷慨激昂。但是，平易、睿智、幽默而有风趣，不时闪出思想的火花。他谈了这样一些方面：“关于我自己”、“关于突破”、“关于生活、想象、真实的世界的关系”、“关于诗的散文美”、“关于写得难懂的诗”、“关于欧化与民族化”、“关于流派”、“关于时代的特点”、“对青年诗作者的希望”。广泛而深刻的内容，激起了每个人的心灵波澜。以前隔山隔水，隔着岁月读他的《诗论》，今天，他的新时期诗论却是对着大家说的。看着双鬓微白的老人，我想，他是如何把沉重的苦难转化为巨大的财富的呢？接顾城妈妈的电话，说了许多顾城还小，不懂事，让我多加管教和照顾的话。言之殷殷，真可谓“慈母手中（电话）线”啊！常荣上午来迟了，我把她堵在门外一顿好批，直到她眼泪簌簌流下。我也弄不清为什么这么冲动，难道是“为了集体荣誉”？也许是堵车或她不舒服呢？为什么不分青红皂白？唉，粗暴！

7月27日星期日

互相交换传阅作品和听课、座谈交叉进行。严辰、荻帆、柯岩、燕祥实行承包制，言传身教，每人带几个学生。上大课和单兵教练相结合，抽象与具体相结合。

昨天上午，请高莽（乌兰汗）谈苏联诗歌，与我们当前情况有些相似，也提倡写自我，也向欧美诗学习。下午，袁可嘉这位诗人兼翻译家侧重介绍了英美诗歌。我们长期处于与世界隔绝的状态，他们帮助打开一扇窗子。

时间安排得满满的，弦绷得太紧，今天彻底放松——游十三陵，让年轻人知道，“北京”不仅是虎坊路这个小院。

严辰、荻帆、燕祥亲自陪同大家，蔡其矫这位年轻人喜爱的朋友也加入了队伍。在神路合影留念，那匹石骆驼温驯地让徐敬亚骑到了头上。诞生于“大跃进”、毛主席挖过土的十三陵水库的蓄水已经不多，倒是那个当了四十八年皇帝，有二十年不上朝的朱翊钧，任历史的潮音灌满他的地下宫殿。

走出地宫天地新

啊！好绿的树，好亮的云

叹一声阳光无限好啊

听一片春鸟唱人生！

花了一笔参观费

看了一片血淋淋

……

来自大漠深处的杨牧，刚从发霉带腥的地宫升入阳光，就吟出了这样的诗句。

8月1日星期五

28日蔡其矫来讲课，他是准备得最认真的一个，我曾两次去他家里。他精选了十多个欧美作家的诗，有些是没有翻译介绍过的。我让打字员小康打印了二十多份，人手一份，耳朵可以听，眼睛可以看，大家反映印象深多了。

30日张志民来讲课，这是位随和宽容的长者，他的诗自成一家。他的《社里的人物》和《西行剪影》曾是我阅读的范本。他谈了“诗与人”、“诗与生活”、“诗的形式”、“诗与语言”、“诗的技巧学习”。他希望青年人不要挑食，不要忌口，学海无涯。讲课中途，江河离场，回了宿舍。我有些生气，追上去批评了他，说要学会尊重人。他却说尊重是对等的，讲课人首先要尊重我们。看来，这堂课不合他的胃口。我还听到这样的议论，老诗人引导青年诗人是理所当然的，但同样存在青年引导老年的问题。这话有点“狂”，但不能说没有一点道理。

根据领导布置，我把大家谈及的有关诗歌创作的看法综合整理成简报，报作协及中宣部。内容涉及到“诗与政治”、“诗与时代”、“诗的社会功能”、“诗的传统与借鉴”、“诗中的自我”、“关于现代派诗歌”。观点并不一致，不过，在青年中具有普遍的代表性。江河和徐敬亚认为，在人云亦云、墨守成规的条件下，必须把新的观点推向极端，否则，不足以引起重视。

8月6日星期三

按预定计划，2日安排大组发言，踊跃且气氛热烈。叶延滨打头炮，他把这次收获归纳为“找到了三点”，即找到了认识自己的那一点，找到了自己在社会位置中的那一点，找到了自己与人民共通的那一点。顾城说他有种巨大的痛苦，幻想与现实、精神与物质矛盾的痛苦，社会要改造我，我要保存自己的痛苦。尽管他想净化灵魂，结果仍成为社会的俘虏。他说得压抑而沉重。高伐林、常荣、梁小斌、舒婷、王小妮、张学梦、徐敬亚、才树莲都争得了发言的机会。流沙河路过北京，听了大家的发言，感触颇深。他说他那个时代开会，不是扣帽子，就是抓辫子，这种畅所欲言的局面，恍如梦中。4日开始进入创作修改作品阶段。张学梦在房门上贴下“诗人难产病房”的字条，在这里他生下了《宫墙下》。“我是新生活的歌者。我的头颅，我的喉结，高过这宫墙的牙齿”。这是他晚饭后和诗友逛天安门得到的灵感。

室内太热，许多人去了陶然亭公园，坐在亭台间，围在绿阴下，石头为凳膝当桌，别有一番情趣。

“渤海二号”钻井船翻沉事故震撼了诗人的心。夜间，舒婷久久伫立在会议室那幅中国地图面前，涛声拍打着心岸。这位一向以柔婉诗风见长的女诗人，此刻义愤填膺，今天写完了《风暴过去之后》。同一题材，高伐林写出了《长眠在海底的人的起诉》，再次表明他写诗的社会责任感。杨牧进入创作状态要早一些，早几天他就写出了近百行的抒情长诗《天安门，我该怎样爱你！》，奔放的激情和冷峻的思考，赞颂与焦虑交织在一起。

梁小斌带来的诗中，《金苹果》和《练习曲猜想》可以不动了，他着重修改《雪白的墙》和《中国，我的钥匙丢了》。他曾犹豫是用“中国”还是“祖国”，燕祥和我认为还是“中国”好些，透出些冷峻，而“祖国”太甜，和这首诗的主调不符。

正是炎炎夏日，却进入了收获季节。我也忙中偷闲，三天来把各地来稿抓紧审理完毕，复了二十七封信。

8月11日星期一

前天，请来了黄永玉。这位因画了那只睁一只眼闭一只眼的猫头鹰而被批得全国闻名的“黑画家”，很少有人知道他是个写诗的天才。去年和今年《诗刊》发了他几组诗，有人以为诗坛又升起了一颗新星。他的诗平易而老辣，以含泪的微笑面对刚逝去的那段荒诞岁月。像“比苍蝇还不卫生”这样描绘“四人帮”的诗句，也只有他写得出来。他讲课随意而精彩。他说：“我像一个火鸡一样，瓦片碴、碎玻璃、烟头都吃”，“吃东西忌口的，身体一定不好”。“古代的、外国的，能吃的都吃，消化不了的，拉出来”，“要有一个好胃口，会吃还要会拉，不要便秘”。“不管嗓子多哑，唱诚恳的歌”……他的即席作画，也让大家开了眼界。

昨天游颐和园。太阳晒得头昏。春天已经走远，秋季还未到来，有什么办法呢？选这个季节是考虑到几位在校大学生不必请假。

今天，作协副主席冯牧来看望大家并作报告。他自谦不懂诗，只能“门外谈诗”，但谈得好。他说：“没有诗，就没有文学，就没有人类的精神文明，甚至在某种程度上说，没有诗就不可能形成一个先进的、有文化教养的、对人类有所贡献的民族。”真希望多一些这样“不懂诗”的人来领导文艺，真希望所有的政府官员都来听听。冯牧是读诗的，而且读了在座一些年轻人的诗，他对于青年人在艺术上的探索给予了肯定。他认为把这种探索看成是大逆不道，看成是洪水猛兽，看成是不值得一顾，都是不正确的。对于“新诗要在民歌和古典诗歌的基础上发展”这条金科玉律，他认为“这个口号至少是不完善的”。这是迄今为止在公开场合我听到的向权威挑战的言辞。对于才树莲这位二十岁的农村姑娘来说，一下子结交了这么多诗哥诗姐，听了这么多名人大家的讲课，竟有一种一盆小花搬进大花园。眼花缭乱的感觉。而几乎年长她一倍的张学梦也说，他带来的“篮子”装得满满的，回去还得好好挑拣。

8月15日星期五

昨天请陈涌讲课。他说世界观是重要的，但不是一切，作家与生活的关系、经验的深广度、才能大小、知识深浅，都起作用。他抨击了十七年中那种政治好，艺术就好，甚至政治就是艺术的错误指导思想。今天下午，臧克家、田间、贺敬之代表新诗曾有过的高度和辉煌来看望大家。过去仰望的星座，一下子落到了面前。鼓励和期望是他们传递的火炬。带点忌讳的“自我”被贺敬之肯定，他说没有自我就没有艺术，青年觉得心和他贴近了。不过，他更强调如何反映客观世界是区别大小诗人的标识，勉励大家多写诗，多写好诗，多写人民需要的好诗。高潮已过，进入华彩乐段的尾声，临时动议，明天把队伍拉到北戴河。

8月19日星期二

找人武部政委巴山，住进区委招待所。在海风和涛声中，愿青年朋友驾着诗帆远航。年轻人有使不完的劲，来的当天在海水中泡了一下午，晚上不是漫步于老虎滩月色之下，就是又去劈波斩浪。而且通宵不睡，凌晨三点多钟就摸向鸽子窝，看大海日出。

徐晓鹤在诗刊社院内曾爬到树上摘海棠果向女孩子献殷勤。在这里又有人经不住诱惑，摘院内半生不熟的苹果。

搞到一台敞篷车，组织大家游览山海关、老龙头及姜女庙。

人熟了，玩笑也多了，男同学说，找老婆就找徐国静，找情人则找常荣，找朋友呢，舒婷最合适。

玩归玩，闹归闹，正事谁也没忘，每个人都为自己的诗最后润色，而燕祥布置的写简短的“诗歌宣言”（和作品同时刊出），让大家颇绞了一番脑汁。

今天上午，由邵燕祥主持作小结，每个人都有很深的感触，并流露出惜别之情。临了发生一段小插曲，当燕祥宣布明天返京时，舒婷闹独立性，舍不得北戴河，要留下。气得温文尔雅的燕祥拂袖而去……

河北也在此开诗会，两支人马会师，好不热烈，晚上一同会餐。因听说前一阵子鲁院有人在这里“出过事”，我坚决不让上白酒，只喝葡萄酒和啤酒，还特意安排王小妮盯住常荣，别让她多喝。倒不是怕出事，是我见过她醉后的痛苦状。

8月22日星期五

昨天请来首都新闻、出版界人士和大家见面，为此次活动画上句号。中央台、《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》、《工人日报》、《人民文学出版社》、《人民文学》、《解放军文艺》、《十月》、《北京文学》、《中国文学》、中国青年出版社负责诗歌的同志都来了。他们认为《诗刊》为扶植新人作了件大好事，表示要为推介新人创造更多条件。

一个多月来第一次回家。今晨早早起来忙着采购，除了拿手的糖醋排骨、虎皮扣肉、珍珠丸子、炸藕盒外，一共备了十来道菜，又剁肉拌馅，忙得不亦乐乎。舒婷、王小妮、才树莲、张学梦、杨牧、陈所巨、高伐林、徐敬亚、梁小斌、徐晓鹤、孙武军应邀前来。抱歉得很，由于住房狭窄、条件简陋，除徐国静去看姐姐，北京的我一个也没请，好在以后见面机会多。

我掌勺炒菜，大家一齐上阵包饺子，热热闹闹。这就算我给大家饯行了。路还远，好走！

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、符力