褪色勋章在工具箱底层
缓慢溶解成六角形螺丝钉
那些弹道抛物线
被精准换算成脚手架的斜率

焊枪在钢筋上复刻正步韵律
安全帽檐的阴影里
藏着一整个未爆弹药库的沉默
当吊塔钢索震颤时
你仍会下意识按住
并不存在的战术耳机

油污浸透的指缝间
拆解着工业时代的哑弹
扳手与螺丝刀交替上膛
校准每颗螺栓的密位
如同校对当年阵地上
被风沙磨损的准星

潜伏在混凝土中的弹片
以骨裂的形态苏醒
你习惯性用绷带加固疼痛
就像加固战壕边缘
那些随时可能坍塌的尊严

直到某个暴雨夜
所有枪声在排水管里复燃
你突然读懂
雨水冲刷的不仅是玻璃
还有迷彩服上
永远洗不净的硝烟光谱

此刻工具箱成为新式枪械库
每个锈蚀螺母都在诉说：
当扳机蜕变为扳手
当准星退格成铅垂线
大地深处仍埋着
永不退役的撞针心跳