第七个未发送的晚安沉入海底时
太平洋正用浪尖缝合两座城市的时差
月光在玻璃上凝结成盐
而你的指纹正穿过三万英尺的云层
在我凌晨三点的窗棂
写下潮湿的象形文字

潮汐在枕边涨落
每个褶皱都藏着未拆封的耳语
我数着地铁隧道里呼啸而过的磷火
直到所有站名都褪色成你毛衣的纹路
候鸟迁徙的抛物线悬在日历边缘
我们共享同一片羽毛的阴影面积

拧开黄昏的柠檬茶
气泡在暮色中炸裂成星群
你的名字在杯壁蜿蜒
成为亚热带季风途经的支流
此刻西雅图的雨正穿过我掌纹的峡谷
在咖啡渍绘制的等高线里
虚构我们相拥时的气压值

地图在书桌第三层抽屉受潮
每个褶皱都蜷缩着未抵达的驿站
我反复临摹你所在时区的晨昏线
直到钢笔水渍漫过赤道
信纸背面长出热带蕨类
邮戳在季风里发芽
长成跨越子午线的藤蔓

候鸟第七次掠过北回归线时
我学会用霓虹饲养失眠的蝴蝶
它们翅膀上的磷粉
是坠落在键盘缝隙的银河
当你在便利店拿起第三罐热可可
我正把街灯串成通往南半球的琥珀项链

此刻大西洋的浪花爬上我的睫毛
而你的呼吸正凝结成落基山脉的雪
我们各自驯养着逆向的季风
在晨昏线交割的瞬间
用手机屏幕种植永不凋零的玫瑰
直到所有时差都坍缩成
相框里正在结晶的月光