晨光攀上瓷杯的边缘时
总听见光阴与岁月在杯壁碰撞的细响
老榆木桌上的裂纹像干涸的河床
蜿蜒的晨光流淌其中

昨夜未读完的诗集摊开在桌面上
黄油融化的温度让纸页微微蜷曲
边缘残留着肉桂粉的吻痕，那些未褪尽的呓语
在潮湿的空气里发酵

街边面包房的白雾准时漫过玻璃窗
把街道裁成半明半暗的胶片
光与暗在橱窗边缘暧昧交缠，晨光如显影液渗入暮色
在凝固的黄昏里凿出新的年轮，像未曝光的底片

瓷杯底部沉着经年的茶垢
像一块琥珀封存的黄昏
茶沫在杯盖与碗沿间被迅速抹去
只留下合金咖啡匙搅动往事的涟漪

方糖坠入杯底的脆响
惊醒了窗台上沉睡的暮色
搅拌的动作成为某种秘而不宣的仪式
苔藓接受砖缝里的晨露

未坠落的记忆，像钟摆停在某个暧昧的刻度
那些未被曝光的时刻
终将在下一次晨光攀上杯沿时
悄然裂开新的裂纹