远行
文/长冬尖

整理行囊时总会掉出几片羽毛
来自去年迷途的候鸟
它们早已
在抽屉深处褪去了季风的形状

蒲公英把遗嘱刻进每颗种子的脊椎
而风
只是一遍遍练习着松手的语法
像母亲为窗台上的空花盆反复浇水

未拆封的信在冰层下蛰伏多年
裂缝正以秒针的速率向上攀爬
直到某种蓝
把倒影还给天空

门轴咬住最后一缕光的尾巴
时针在瞳孔里拧紧发条
他们说
所有路标都生长于身后的脚印

潮水退去后
贝壳仍用螺旋纹路
记录着涛声
现在
该把自己轻轻放进黎明的行李箱了