每天数药片
手指抖得比秒针还快
那些白色的小圆饼
总在凌晨三点
硌疼我的肋骨

脑袋里生锈的钟表
把昨天和明天绞成乱麻
镜子碎成十七块
每块都映着半张流泪的脸

黄昏像药水流入血管
电梯停在十七楼
红色数字烙在眼皮上
门把手结满冰霜
我数着掌纹里的裂痕
数到第三千遍
指纹就褪成了惨白

止痛药塞进胃里
却填不满那个洞
月光把影子缝在墙上
针脚扎得人发慌
有人拔掉字典里
所有关于春天的偏旁
而我站在药瓶底部
看整座城市
在玻璃上凝结成盐