你的皮肤下隆起盘虬的根系
我分不清这是生长的年轮
还是地质层在褶皱中苏醒
当风穿过你关节的裂谷
整片森林的呼吸都开始发沉

那些深埋的血管
是否仍输送着液态的黄昏
树皮下涌动的
是岩浆凝固前的遗言
还是化石正酝酿新的妊娠

你抬手时松针簌簌坠落
每个毛孔都渗出树脂的泪痕
年轮里封存的蝉蜕突然爆裂
震碎我指尖试探的指纹

考古学家说根系越深
越接近地狱之门
可你体内分明有青铜在流动
青铜里游着甲骨文豢养的星辰

我数着你脊背的裂片后退
苔藓在足印里迅速繁殖
每一次心跳都像年轮炸开
地下的青铜河流突然翻身