细雨轻落，咖啡树在风中低语  
主人摘下绛红色的果实，指尖沾满植物的芬芳  
他向我们讲述：  
这是危地马拉的品种，
是山间云雾的滋养，是阳光与雨露的馈赠  。

他剥开果皮，露出晶莹的果肉  
像解开一个季节的秘密  
在加工车间，机器的轰鸣中  
他端来一壶现磨的咖啡  
热气升腾，香气弥漫  
我们啜饮，舌尖掠过一丝苦涩  
然后是回甘，像时光在杯中缓缓沉淀  

一只咖啡色的猫悄然走近  
竖着耳朵，目光晶莹
它不关心薛定谔的盒子  
只在意脚下湿润的泥土，
和风中摇曳的咖啡豆

只剩下啜饮声，与猫共享这一刻  
苦与甜，动与静，人与自然的对话  
在这片种植园里  
时间仿佛停下，只留下  
雨声、香气，和一只猫的轻盈脚步