第七层台阶生出苔藓时
铁门在锈蚀中学会了呼吸
盐粒在玻璃器皿里反复结痂
有人正擦拭着
永远无法对焦的镜面

候鸟用翅膀丈量着季风
南方的雨水却在北方结冰
钟摆只好吃掉自己的影子
黄昏成为被反复折叠的过期船票

我向水银柱询问海拔
它吐出零下三度的沉默
年轮在树根深处打结时
所有伤口都开始逆向生长
长出未成形的琥珀

当最后一粒石英坠落
发条鸟啄开凝固的黎明
沙粒在倒置的天空发芽
我们终于看清
所有深渊都是倒悬的星空