凌晨两点  
你移步到编号为N+x的档案柜前  
翻阅那些曾经留下过的
点点滴滴和蛛丝马迹
某年，某月，某天——  

铁皮抽屉里叠放着不同的你
有的裹着工装挤进早高峰地铁  
有的在产房走廊来回踱步  
有的在讲台上神采飞扬，挥舞教鞭 
有的在会议室低头记录，指尖发硬
有的在酒吧和KTV放浪形骸
有的蜷缩在出租屋冰冷的床上自怨自艾
每个版本都对应着同一卷泛黄的胶片  

未拆封的录像带上爬满霉点  
分镜脚本被风翻到第59页  
老式放映机突然亮起红灯  
指纹在触摸屏上悬停成休止符  
所有平行时空同时按下暂停键  

放映员嚼着焦糖味的爆米花  
发黄的银幕闪过雪花噪点  
那些被删除的支线剧情  
正在散场后剧场门口的台阶上生长新芽  
像蒲公英般轻盈
更像年轻母亲身边的孩童
眼巴巴看着从手里挣脱的氢气球
朝空中飞去，越飞越远
直到彻底消失，再也看不见