老房子里的农谚

老房子破旧的两扇窗
就如老父亲曾经鱼网上的破洞
再也没有网住那缕散去的炊烟

那棵母亲嫁过来不久，种在院后的老槐树
在空荡荡院子里依旧举着满树的槐花
让春天相信爱情，让午后的风筝相信天空
让门前的小路相信离开的背影
会按时返回院落

如今，麦田里布谷鸟的叫声和40年前一样
翻过残缺的院墙，回到午后老院子里
孤单地寻找那句遗失在父母口中的农谚
阿公阿婆拔麦插禾

2025年2月19日凌晨