《空巷咬住柳条时》
屈冰

老屋用铜绿锈住门环
石磨还在碾碎旧历
风把二十四节气吹斜了三分
檐角冰棱正翻译阳光的摩斯密码

晾衣绳上七个空夹子
夹着七个透明的节气
蒲公英在墙根试戴新绒帽
而冻土深处传来指甲剥落的声音

村口拖拉机反复练习倒立
柴油味在沟渠里生根发芽
有人把种子埋进电话忙音
等待电流长出第一片叶脉

所有井水开始预习沸腾
所有风筝线绷直成候鸟的脊椎
门轴吱呀一声
咬住柳条递来的绿色钥匙

20250203