眼睛是枯竭的井
指纹在玻璃上蜿蜒成河流
月光在锁骨上刻下冻伤
喉咙里卡着未寄出的信
钟表啃食着墙壁
灰尘在睫毛上结出盐粒
指纹在门把手上长出铁锈
钥匙在锁孔里溺亡
镜子吞下最后一口光
窗帘在黑暗中分娩阴影
指纹在相册里蜷缩成胎儿
回忆在抽屉里腐烂成泥
地铁穿过第七个胃
硬币在许愿池长出青苔
指纹在刀刃上开出红梅
疼痛在血管里逆流成河
沙漏倒置了三次
影子在天花板上结出冰棱
指纹在墓碑上风化成年轮
心跳在心电图上开出彼岸花

----完----
2025年2月26日午后于泗县泗涂工业园

赏析：本诗通过 "指纹" 这一核心意象贯穿全篇，将抽象的悲伤具象化为可触摸的存在。每节以 "指纹" 作为隐喻载体，结合 "玻璃 / 河流"" 门把 / 铁锈 ""相册 / 胎儿" 等超现实意象，构建出一个充满荒诞感的悲伤宇宙。时间的流逝（钟表 / 沙漏）、空间的封闭（地铁 / 许愿池）、生命的消逝（墓碑 / 心电图）三重维度交织，形成立体的情感张力。末句 "心跳在心电图上开出彼岸花" 将死亡与重生并置，在极致的悲伤中暗藏救赎的微光。