我的脊椎是未凝固的银河，
在亚麻布经纬间蜿蜒。
每一次翻身都在重绘，
大陆架的轮廓。

脚趾撞碎夜的果冻，
床单褶皱藏着一万种可能。
像远古动物在洞穴翻身，
我以嚎哭丈量，
黑暗的弹性边界。

直到潮汐退去第七次，
把自己蜷缩成精确的球体。
如同创世之初的星云，
在引力中确认坐标。

而你们成年人的骨骼里，
堆满青铜与矿石。
仍在每个黎明前调整睡姿，
用失眠的指尖，
拓印指纹里未完成的经线。

那些被压皱的床单，
终将在晨光中舒展成，
一张写满潮汐密码的羊皮纸。
而我们都曾是，
用体温熨平褶皱的幼兽。