母亲的时光
作者:张国

厨房的蒸汽
潮湿了第几颗纽扣
缝纫机正用银针
咀嚼着
一截截断断续续的月光
她将一生叠进褶皱
床单便永远保持
岁月平整的模样

褪色的顶针
在抽屉触手可及之处
打磨成
年轮亮光的光辉
那些被时针戳破的夜晚
漏出棉絮般的星辰
皱纹是倒流的风雨
针脚沿着
蹒跚的脚步  爬回
最初的棉田

我常在黎明前听见
布匹
撕裂开的声音
她总能用晾衣绳系住
溃散——拮据的日子
直到所有伤口
都能盛开出柔软的补丁
而线头仍悬在
屋檐下摇晃——

月光把银丝纺织成
千丝万缕
芊芊河流
她正缝补着世界的缺口
满目——烛光
2025年1月