攥拳，松开；攥拳，松开……
娘在努力为我证明她体内的力量
并未流失。已经很好了
年前的一次血栓几乎没留下后遗症
可我知道她的右手，已远不如先前灵巧
不避讳什么，有时面对那双手
我会伤感：曾经用力拧着我耳朵的那双手
也曾经绕过密布的尖刺
去摘那些大核薄肉的野枣子
跟在娘的身边拔草
草割破过我的手指，也割破过她的手指
娘会把另一种草的叶子嚼碎
敷上止血。忘记了当时疼还是不疼
我宁愿当时很疼
一直延续到今天，还疼