凌晨两点三十六分
他用脚步丈量失眠的街道
我在砖缝间蜷缩成被揉皱的纸稿
那些他刻意绕开的水洼
总成为我猝不及防的深渊

正午十二点四十八分
玻璃幕墙正在切割着城市的天际线
我像一幅褪色的油画紧贴着墙面
当他的领带在空调风里招展
我的褶皱正被窗外的烈日反复裁剪

路灯依次亮起的时刻最公平
他数着归家鞋印
我测量着被拉长的身影
暮色在皮肤上爬行时
我们都拖着一身的疲惫

只有台灯拧亮黑暗的深夜
我才能用轮廓在墙上
圈出一小块疆土
在他翻身压住我领地的瞬间
闹铃即将冲破他的时区

此刻他熟睡如褪壳的蝉
我对着月光反复练习行走
直到晨光将笨拙的脚印
稀释成一片虚无