文／安安

天空俯身写信时  
雨丝是祖母梳头的银线  
风摇动老屋的风铃，捎来  
窗台上那柄褪色的木梳  
泥土拆开潮湿的信封  
每一粒种子的乳名里  
都蜷缩着去年的阳光  

柳枝垂钓涟漪  
钓起一尾尾星子的倒影  
父亲在田埂上弯腰  
把种子埋进掌心的纹路  
——每道褶皱都是  
时光缝进土壤的糖  

青苔爬上井台的眉眼  
像母亲绣在裙角的春天  
伞与伞在巷口相撞  
碎落的不是雨声  
是异乡人衣兜里  
揉皱的月亮  

母亲在灶台熬煮姜茶
水汽爬上玻璃，写下：  
“雨是天空落下的针脚  
缝补所有离别的裂缝”  
而春天始终记得——  
每滴雨都是游子舌尖的甜  
或是故乡在叶脉上  
留下的吻痕

         2025.2.18