旧家具

客人不说，我也知道
该换了

换一件，就得换另一件
——每一件都有褪色，皲裂，掉皮……
远观，忽略不完美的细节
不会激起任何波澜

磨花的表面
有家人磨花的身影
每一件
都显现我衰老的真实
——从轻松拎起
到使劲才能搬动
也记录孩子成长的欣慰
——从够不着
到不够高
要垫上几本字典才合手

它们在一起
色调，款式一致
是三、四十年前的情景
保持着整体的和谐
只需回忆和想象的光环
继续它们和我的依存

2025.2.18