锈蚀的锁孔里爬出黄昏
苔藓在金属肋骨间繁殖生长
每个投递口都成了黑洞
吞噬纸张折叠的候鸟

抽屉深处躺着褪色的字迹
地址被刻满年轮的雨水泡得肿胀
邮筒内壁结满透明的茧房
未拆封的月光正在悄无声息的过期

蒲公英种子飘进狭缝时
铁皮突然发出空洞的回响
那是十年前某个下午
我反复投递的自己的影子

当最后一片绿漆剥落成雪
所有季节都蜷缩在邮票背面
而邮差始终在平行世界行走
踩碎沿途的邮政编码
或化为一地鸡毛
或依然热辣滚烫，活色生香

QQ邮箱

服务器在云端栽种星群
像素雨滴穿过防火墙的裂隙
光标在草稿箱游弋了第七年

收件箱是一座永不饱和的蜂巢
每个六边形的褶皱里
都蜷缩着被拆封的晨昏

垃圾站深处有磷火明灭
过期附件正以光年的速度溃散
而回收站始终悬停着
某个删除键迟疑的指纹

当二进制候鸟掠过子午线
所有已读都长出青铜锈斑
未发送的羽毛堆积成雪
我们各自在收信地址栏
豢养着透明的回声

此刻星群正以数据形态
在光缆的河床深处
涨起无声的潮汐