黑土记事

贤人帮主

山墙上，父母用过的两把镰刀
早已生了红锈
寒冬腊月的黑土地，被冻得裂开口
像爷爷奶奶脸上，越来越深的皱纹
爷爷从不离嘴的旱烟袋锅
烫伤过，将要解冻的四月

火炕上，轮番烘干过几千斤的苞米
几张旧报纸，糊不住窗外的风
倒出麻袋里的小麦种子，在窗台
下晾晒，开春的阳光真好
每一粒种子都裹着去年霜降的喘息

当一缕月光爬进土豆窖时
年幼的我，触摸到泥土深处的温度
——好像土豆在春天里偷偷地发芽
那时候，我还不明白:大人们为什么
真的害怕，突如其来的一场倒春寒
冻掉大豆和苞米，刚长出来的两片嫩叶

——2025.2.19