十八岁的我站在队列里，帽徽上的星子还沾着青春特有的晨露。军号声裂开黎明，我的骨骼在"稍息、立正"的口令中重新锻造。那时总以为汗水能浇灌出永恒的春天，紧急集合的短促哨音是生命最激昂的乐章。训练场上的星光记得我们年轻的面庞，冲锋号掀起的尘埃里，每个少年都以为自己能永远定格在猎猎军旗下。

       三十多年后的某个黄昏，我站在江畔看夕阳漫过防波堤。那些被军靴丈量过的岁月，忽然化作粼粼波光里的碎金。原来人生最璀璨的锋芒，恰是那些与集体共振的时刻——当青春与使命相撞迸发的星火，至今仍在记忆的夜空明明灭灭。

       晚风掠过鬓角的白霜，我想起新兵连第一次摸到枪托时的颤栗。金属的凉意渗进掌心，像握住了一把凝固的时光。而今终于懂得，生命本就是一场温柔的战役，我们与岁月互为对手又彼此成全。那些在军营里磨出的老茧，后来竟成了抵御世故的铠甲。

       天边的云霞正在燃烧最后的热烈，如同当年紧急集合时走廊晃动的灯影。忽然明白，所有的黄昏都是朝阳的倒影，正如每段征程的终点都藏着新的起点。当夕阳的余晖轻吻面颊，我听见十八岁的自己在星河深处吹响熄灯号——而明天，太阳会从珍藏青春的方向重新升起。