缝衣针在布面游走时，
指纹正在溶解成茧；
那些被时间蛀穿的夜晚，
你用静脉编织缆绳，
把沉船般的我系向黎明。

厨房瓷砖长出葡萄藤，
裂缝中蜿蜒的手，
总在修补所有溃散的季节。
盐粒在你眼角结晶，
结晶成我童年的月光。

他们说脐带剪断的刹那，
鲜血开出花朵；
你却将断线纺成年轮，
让根系在混凝土里，
结出新的春天。

如今我翻阅你眼角的褶皱，
发现每道沟壑都埋着，
未说出口的闪电。
而你的骨骼，
早已在暗处长成拱桥，
渡我走过所有易碎的时辰。

你把自己钉成静默的时针，
在表盘上反复削瘦。
直到影子薄成一张纸，
而宇宙的账本永远算不清，
那些被剪碎的黎明里，
你究竟典当了多少片月光。