柳枝悬停的刹那
一本倒放的日历被风掀开
纸张沙沙地响着
像在数算某种透明的年轮

蝉鸣在第七页突然失声
稻穗弯成逗号时，正巧有雁阵
掠过装订线
风总爱把黄昏撕下来
折成纸船，游向
墨水瓶深处的漩涡

直到炉火烤皱最后几行空白
我们才在雪花的注释里
读懂那些被反复誊写的离别——
原来所有未寄出的地址
都凝成了页码间
细小的冰凌

而风仍在翻动
它把自己折进每个季节的褶皱
直到某天清晨
有人发现那些透明的折痕
正在鬓角
悄悄生根