蝉蜕托着露水，凝成半透明的年轮，
苔痕爬上石阶，在断裂处写下注脚。
青铜锈蚀的脉搏，正与晨钟共振，
砖缝里钉着褪色的日晷，
钟摆垂首将正午削成薄片，任其沉入地脉深处。

俯身之人，正用竹筛打捞碎瓷般的月影，
檐角铜铃在暮色里洇开，漫作液态的黄昏。
当候鸟衔走瓦当上的霜粒，
沙漏便用冰棱的喉咙，咳出被节气遗落的星辰。

镜面突然起雾，河流在倒影中溯游，
指纹沟壑里沉睡的矿脉骤然苏醒——
我们是迁徙的褶皱中，被反复拓印的晨昏线，
是岩层深处等待破译的象形文字，
直到某粒星火叩开地心，
黎明便从陶罐裂纹里，涌出青铜色的光。