故乡的雨｜陈漫漫

雨从屋檐垂下
像挂着银色的小河

缺食短衣的年代
这样的雨，刀子一样
威逼我瘦弱的母亲
母亲很少说话，她穿起黑色的蓑衣
去别人收过红薯的自留地
用锄头和耐心，再翻一次贫瘠的泥土

母亲在雨里，寻找别人丢弃的小红薯
它们跟手指一样小，几乎不算红薯
偶尔，母亲能找到一两根大些的红薯
它们善意地藏在草丛中，拾起它们
饥寒交迫的母亲就拾起了希望

母亲用别人丢弃的红薯
和上天洒下的雨水
养大了四个孩子

如今，又是早春
屋檐上挂着冰一样的小河
年迈的母亲，独自坐在雨前
叨念了一整天
四个孩子呀，可别淋着雨了