乙巳年关贴

鞭炮炸裂旧符的瞬间
屋檐冰凌正在分娩春泉
笋尖顶开冻土，像邻家小妹
踮脚偷看祠堂新贴的楹联

晒场上的腊味集体出逃
顺着炊烟遁入云絮
新酿的米酒斟满瓷碗时
冻僵的溪流开始搬运倒影
把石桥驮往更深的年轮

水田里浮起去年的犁痕
蓑衣在墙角抖落残雪
父亲用火塘煨熟谚语
竹篾在掌心游走
编出立春的形状

当最后一片冬云坠入陶瓮
油菜花正在暗处集结
风掠过晒秋的篾匾
吹动青苔覆盖的二十四节气
犁耙在墙角苏醒