《潮间带》

地铁口吞下最后一口暮色时
十八岁的禾苗正在我肋骨间抽穗
充电宝在深夜的血管里涨潮
指纹在打卡器上褪成透明贝壳

格子间漂浮着无数个我
每个都举着熄灭的二维码
像被台风折断的芦苇
仍在会议纪要里练习站立姿势

母亲的皱纹爬上微信对话框
每句"都好"都带着消毒水气味
父亲把稻浪装进降压药盒
田埂在CT片里长出白色根系

候鸟在空调外机筑巢的七月
我学会用咖啡丈量时差
把年终奖换算成瓦片
铺在老家漏雨的星空

直到某个加班的午夜
发现夹克袖口长出麦芒
而会议室落地窗外
童年放飞的纸鸢正悬在月亮缺口
牵着所有迷路的经纬度

此刻我站在潮水中央
看工位上的盆栽悄悄篡改年轮
年假攒成的岛屿正在下沉
但涨潮时分 总有盐粒
在WPS表格裂缝里结晶成
未曾寄出的家书