我的数学老师是银河的裁缝
他用光年丈量时间，用函数编织星云
每一个数字，都是一颗微小的恒星
在他的黑板上，宇宙展开成一幅巨大的蓝图
“无限”是他手中的针线，缝合着时空的裂缝
粉笔画过时，像一颗彗星拖着尾巴
点燃了我们眼中的好奇
他说：“地球是圆的，但梦想可以是棱角分明的” 
我们站在他的方程里，眺望多维的宇宙
看见平行世界中，另一个自己正在解构永恒

我的语文老师是时光的织女
她把《红楼梦》的泪珠串成项链
把李白的月光酿成一杯清酒
她的声音，像古筝的弦，轻轻一拨
“我真傻，真的”
祥林嫂的叹息，化作一只灰色的蝴蝶
飞进我们的梦境，停在记忆的枝头
她的课堂，是一座没有围墙的森林
每一首诗，都是一棵会说话的树
每一篇小说，都是一条通向奇异世界的河流
她的文字，像露珠滴落在我们的心田
生根，发芽，长成一片思想的森林

我的体育老师是风的雕塑家
他用奔跑的线条，雕刻出时间的形状
篮球在他手中，变成一颗燃烧的彗星
划破空气时，发出光的低吟
他的身影，像一只展翅的雄鹰
在阳光下，投下巨大的影子
“野蛮其体魄，文明其精神”
他的呐喊，像海浪拍打礁石
将我们的灵魂，冲刷得晶莹剔透
他的课堂，是一片无边的草原
我们在风中奔跑，追逐着光的足迹

我的老师
他们是时光的匠人
把知识变成光，把光变成永恒
他们的影子，像月光下的竹林
摇曳时，洒下斑驳的智慧
我们踩着他们的脚印
走向未知的远方
他们的声音，像风穿过山谷
像雨滴落在湖面
像雷声滚过天际
在我们的血液里，流淌成河
直到我们也成为
别人的银河
别人的织女
别人的风