你不是沙野唯一的屋子
却是我手握钥匙与行李
独享窗口与炉火暖茶
把诗稿锁入书柜与子夜的
第一个小屋，每块砖的青色
与细腻的沙尘都属于二十岁，
混合一种躁动不安和失恋的表情

这是沙漠小镇孤独的表情
被长途车带到沙丘野草之上
裸晒山野阳光，藏匿于沙沟中
小镇唯一流动的季节河
它叫苦水河，水滩布满白碱红柳
收养了沙枣树与百年村庄
如同小镇的祖父，
曾在小屋之外咀嚼甘草
种植土豆萝卜，喂养我的冬天

冬天，小屋的雪气质幽冷
适合一件旧棉衣，炉火与手抄本
苦茶的手在堆砌词语，
写干净的蓝墨水字，
亲切的蓝，宁静的蓝
屋顶那时有沙风，不停的揉木头
揉我凌乱的头发，让我像某一位
可爱的隐士，或者诗人