观测者手记
文/元杰

候鸟掠过望远镜的喉咙
金属骨架正在电离层迁徙
十二颗卫星缝补着时间
我们数到第一千零一颗时
忽然发现
光年外的尘埃正在体内建造罗马

黑洞吐出螺旋状的回音
所有文明都学会用莫尔斯电码
在暗物质里种植蒲公英
银河是散落的沙漏
每次旋转都有人捡到
前世的彗尾遗落的盐粒

而此刻射电波正穿过我的瞳孔
群星在视网膜上沸腾如远古孢子
那些被引力弯曲的疑问
最终在脐带缠绕处凝结成霜——
当所有坐标失去重量
我们才是谜题本身