文/一夫

老屋的呼吸
顿挫在墙上蔓延
悠长悠长
青苔劈开砖缝
像一道无法愈合的伤口
渗出湿滑的绿漪
再没有敞开的家门
锁住了四十年的光阴

荒废井台上
辘轳不再转动
像嶙峋瘦马的雕塑
悬着的半桶星光
交印着少年的面影
在时光的褶皱里
早已碎成涟漪



密布的蛛网
封锁了老屋的灶台
也封锁了记忆
母亲的忙碌
在炊烟与水雾的交汇
淡成一幅时空的水墨
我伸手
只触到一片潮湿的灰

千年老槐依旧站在村口
吃力地点数着一代代人熙来攘往
看它在风中轻轻摇晃
听它关节响声
像叹息像啜泣


再次站在这片土地
似乎不曾相识
童话、现实与记忆
无数次重叠
没有了过去
再也找不到
那个赤脚奔跑的烈日
和蛙鸣中
永远懵懂的自己