你不来，就不会知道
一颗树怎么向北风交出
金黄的句子
凑成散装的秋天。又怎么等待
被火焰最后读出

就不会知道。一条
站着的河像怎么从前一样
宿命地流干
只剩下一圈抽搐的年轮
仿佛印迹

就不会知道
旷野的内容怎么被渐渐掏尽
南飞雁怎么拍打空空的双翅回南方
蚂蚁怎么把饱满搬入梦境
芦花怎么把自己变成雪

就不会知道
被洗掠的枝头上
古老的月亮曾这么盈亏过
现在还这么盈亏着
像极了我们相似的中年

就不会知道
当夜晚采集了足够的黑
陷入沉默。你却迟迟不来
就是一片树叶给出的最大漏洞