酒窖在深处，陶罐在深处
茅台镇在时光的深处

山峦间跃出来的赤水河
携带着酵母菌千年的密钥
伸向古巷的青石台阶
青灰瓦檐下的一条条藤蔓
悬挂的一块块酒字牌匾
都晃动着液态的酒韵

当年渡口的火把烧穿了史书
红军用草鞋，丈量过的陶罐
丈量过的每一寸土地
从此有了金属和骨头的质量
成为另一种透明的菌种

站在中国酒文化城的场馆里
历史在玻璃后静静陈列
我的人，我的思想
一起醉倒
在那倾斜的酒盅里