母亲年轻时
走路连风，做事较劲
挖地，挑粪，插秧，打谷
任何一件男人能干的农活
她总是咬着牙
从不认输

母亲也咬着牙
修理我的成长时光
被子没叠方正，她咬牙
地没扫干净，她咬牙
衣服没有翻过来洗，她咬牙
萝卜切片太厚，切丝太粗，她咬牙
割的禾把没堆整齐
她也咬牙
直到她咬牙卖了几头肥猪，把我
送到长江边上的大学后，去南方打工

现在，母亲静静地坐在沙发上
欢欣地看着
我在厨房里魔术般变出三餐美味
调制四季温馨

母亲再也不咬牙了
母亲再也不能咬牙了
她的牙过早地脱落了