晚钟在玻璃上犁出裂痕时
有人把指纹按进尚未凝固的云层
风掀开每一片树叶的背面
暗藏的水银镜面里
倒悬的邮差正往地心投递
褪色的海啸

潮水反复冲刷岩壁的姓名
直到所有笔画成为贝壳的胞衣
沙漏内部的钟摆突然停摆
雪落在雪上
每一片都带着前世的病历
在显微镜下结晶成盐

谁在失重的房间里抛出问号——
我们是否真的被书写过？
斜塔正将阴影织进经纬线
而候鸟的喉骨深处
星辰的碎屑正以光年速度
拼凑一封无人签收的
存在证明书