“老邮政”，乃人们对“老邮差”的敬称
是我岳母的父亲
我们不唤“外公”，只叫“爷爷”

爷爷自民国时起便是信使
于灌县县城和青城山之间往返
不见车辆疾驰
未闻马匹飞奔
脚步如同岁月的针脚
缝补着时光的残章

宽阔的金马河，是命运的鸿沟
湍急的水流，是张牙舞爪的怪兽
每一次摆渡，都是向未知叩首

一只大黑狗，是爷爷的扈从
陪您历经风雨，您却从不许它同船渡舟

大黑狗的瞳孔中
总是倒映着渡船摇晃的影踪
每天，它把忠诚播在西岸
长出一片永不凋零的芦苇

您为张大千传递希望与问候
《虎啸青城》乃奇妙收获
张大千相赠之虎
于宣纸之上咆哮
却在“文革”动乱岁月
走丢

我叹息
千万财富与您擦肩而过
您却言
那是命运于宣纸打盹

您穿的厚底布鞋
踏着青城山的脊背
一步一枚邮戳
印在时间背面

大黑狗摇着尾巴
将月亮摇成一枚银色邮票

您数着青城山的石阶
一级，一级
像细数那些精准投递的温暖

风掀开您的衣襟
袒露大半个世纪的缄默

直到有一日黄昏
您把自身亦折叠成一封信
塞入时间的邮筒
静候下一个黎明来收取
然而信封之上  竟未书写收件人

大黑狗依然守望
于时光的彼岸
它的双眼
是两盏永不熄灭的邮灯